去世的老前辈留给青年建筑师的一封信

每筑建文入驻设计e周专栏，欢迎关注

每筑建文发布宗旨：忠实记录当代华人建筑领域的事件、人物、作品和声音客观反映当代中国建筑的现状和思潮汇聚中华建筑智慧。

我的微信公众号：MEI-ZHU-JIAN-WEN

今天给大家分享一份每筑建文80后青年建筑师调查报告

【每筑微评】5年前，当每筑读到汉宝德先生写的《给青年建筑师的信》一书，对自己的未来是没有多少信心的。汉宝德先生的话启迪了我：“不知哪一位哲人开始鼓励青年做梦。实在太对了。青年的动力就是梦想。梦想不一定会达成，但它却是生命的发动机。它也许会把你推动到一个你未曾预计的天地中，但没有发动机就没有生命力，只能随波逐流了。……台湾最有名气的建筑师，李祖原，自做学生的时候就想盖最大的建筑，在当时有谁相信他做的到？可是台北市的一○一大楼就要开幕了。世界最高大厦的名号就是他一生追求成果的实现呢！”虽然汉宝德已经去世了，但他的话还在激励着建筑学子们。

青年建筑师，每筑用他的这段话送给你们：

“你的建筑梦是甚么？是做一个世界著名的建筑师吗？是做一个为无壳蜗牛解决居住问题的建筑家吗？还是只为自己寻找生活的情趣？你要做甚么梦都没有关系，完全看你是不是有实现梦想的野心。”

建筑与梦想

作者：汉宝德

老弟，

收到你的来信，你说你斗胆写信给我——一个长你半个世纪的老人——想知道我抱着怎么的心情进入建筑界。因为你进建筑系几年，但对前景仍然感到一片茫然。 谢谢你写这封信，因为用信件来沟通思想已经是上世纪的办法了。我已经几年没有收到一封信。我的子女也不写信来。他们想起我来，就打电话聊天。诚然，通电话可互相听到声音，在情感上比较容易得到满足，但是却无法真正沟通思想，甚至也无法表达与发掘深度的感情。文字是人类发明的最有力量的工具，人与人间不再以信件往来，在思想的互相启发上就贫乏得多了。因此，我很愿意也很高兴与你通信，回答你的问题。只是在电话与计算机的ｅ时代，你有写信、读信的耐心吗？

崔愷-1988年夏，创作蛇口明华中心一期

老弟，你要读建筑，对前景没有信心，那是因为你在成长中对生命的困惑。这是很自然的。年轻人对于未来既有憧憬，也有困惑。好像一只学习独立生活的小动物，面对陌生的世界时的心情。你的困惑会使你学习思考，进而认识环境，养成判断的能力，使你成为一个有信心、有方向感的年轻人。比起今天一般沉湎于浮浅感觉的青年，你是大有前途的。我相信，不论科技如何进步，人类珍贵的资产还是睿智的思想。 你今天学建筑，老弟，比起几十年前我学建筑时要幸运得太多了。半个世纪前的台湾与今天的台湾在客观环境上的巨大差异，使你的困惑与我当年的困惑之间有天壤之别。回头想想，当年的我怎么混过来的，连我自己也不能不稀奇了。 你的困惑是来自讯息过多。今天的台湾已经是讯息世界的一部分。你举目所见，可以看到各种各样的建筑，可以使一个有好奇心的人看得眼花缭乱。这样一个多样化的建筑世界，表示背后的力量是繁复而多元的。

青年何镜堂

究竟这些建筑物是在那种情形下产生的呢？它们为甚么产生出这种模样的东西呢？这些建筑是好，还是坏？我们可以遽下断语吗？不仅眼前所见如此，走进图书馆甚至书店，你可看到丰富的出版物。漂亮的印刷品呈现出世界上著名的建筑师的作品。你以学习的心情来阅读名家的作品，又是敬佩，又是感叹。像你这样喜欢思考的青年，一定不期然的把自己的未来与他们的成就相比对。你前面的路子这么多，怎么会不为前景感到困惑呢？ 半个世纪前，我没有你这样幸运，可是回想起来，我的那一代比你们要幸福得多。就让我自求学的经验说起吧！

青年孟建民

在那个时候，讯息非常贫乏，思绪非常单纯。如有一比，我们是坐井观天。固然眼光狭窄，可是谈到未来，大家都只有一个方向，那就是小小的一片天。由于对广大的花花世界一无所知，才没有三心二意，就朝上用力的爬。今天看来，当时的我是一个傻子，但是傻子有傻子的幸福。 比如我进建筑系，可不是因为兴趣使然。以我的个性与兴趣，我应该念历史或哲学。如果是今天，我也许会学管理。但是当时纯粹因为家境贫寒，要念毕业后可以找到工作的科系，也就是要靠技术吃饭。我不得不读工程，才选了最容易读的建筑工程。谁知道考进建筑系才知道它不是甚么工程。我是瞎打误闯撞进来的。既进来就只好勇往直前了。

周恺1985年在天津大学建筑学院设计教室

过去读建筑系先要学会画图的功夫。你们今天使用计算机做的一切，我们当年都要用基本训练的功夫来完成。

进到一年级先要学着使用铅笔及鸭嘴笔，学着在图版上裱纸。铅笔要学吗？要，因为线条粗细要均匀，就要学会磨铅笔芯，比着丁字尺、三角版画线条，用力要适当的控制。这要技术，要长时间的练习，还要耐心，才能画出一张明晰又漂亮的建筑图来。

张锦秋-1951年在上海第二女中

你也许要问：建筑图是不是漂亮，与建筑物有甚么关系？ 这就是我当年问的问题。我也是思想型的人，对于磨练技巧没有耐心，觉得画漂亮的建筑图是生命的浪费。可是今天回头看当年的训练方式，知道绘图的磨练，除了是技巧之外，正是使青年建筑家具备工作中所必要的耐心与美感。如果你在图面上要求完美的质量，才能在建筑的构造细节上要求完美的质量，这是需要高度的细心与耐心才能做到的。我没有学好绘图，所以终我一生的建筑事业，我的兴趣都不在构造的美感上。

青年赵元超

除了画图就是徒手画，所谓徒手画就是用铅笔或炭笔写生。写生在表面上看是美术课，为甚么成为建筑的必修？我也想不通。我在中学时很喜欢画，可是没有天才，总画不好。到了建筑系，当然也不出色。自徒手画的课堂上，知道绘画是建筑的基础，所以建筑是艺术。当时的建筑系为建筑工程系，进来的时候不知道是学艺术。一年级的学科大多是微积分、物理。建筑系的教授们也没有对我们提过学建筑应该有艺术素养。绘画好像是聊备一格。美术教授在课堂上宣扬的画法，在整个建筑系都没有甚么回响。后来我知道，这是西洋流传了数百年的建筑教学法，因为许久前建筑家与画家是相通的。后来德国人把它转为工程，在习惯上仍改不了老办法。 今天我知道写生画的教学一方面是训练学生的观察力，自写生中了解物之形状及部份与全体间的有机关系；另方面则是学习对形状加以分析，知道立体与面、线的关系。

青年刘晓钟

可是老师不会告诉你这一些，只是让你画，养成随时动手画的习惯及自我批评的能力。这是一种自经验中体会的学习法，做学生的，坐井观天，只要老老实实照老师教的用功就好了。与古代读书人背诵经书一样。 老弟，你们今天学建筑就不同了。你们是先知道为甚么或喜欢甚么，才学甚么。首先你们学建筑就是因为知道建筑，喜欢建筑，才来学的。学校通常会有课程的说明，每门课开设的目的，希望你学到甚么，都有提示。你们是先知其所以然再学习。今天已经不用丁字尺三角版画图了。计算机会听你的指令。你们只要知道怎么指挥计算机，不但不用画图，也不用学着写工程字。真是太方便了！过去的绘图训练中，有透视法、阴影法，必须学会用器具或徒手画出透视图。这样才能使自己或业主判断是否满意。今天都有计算机代劳了。过去一切要手脑联合反应才能完成的工作，你们都只须要自己对着计算机荧幕，手指按着键盘，就有机器为你做出来。你有很多时间可以自由思考，但也可能陷入计算机游戏之中。

青年胡越

我们的时代怕的是「学而不思」，老弟，你们今天的问题是「思而不学」。孔子说，学而不思则罔，思而不学则殆。罔，就是没有用。所以过去求学要自己用功、消化，所学才成为有用的知识。那时候的学生，不喜欢动脑筋的，大多只是学些技术，对于建筑，仍然一无所知。学了白学，确实是浪掷光阴了。可是今天的学生，很容易只用心思，在建筑上没学甚么技巧。殆，是没本事。只说不练，或浮夸不实。因此，在我们的时代，要学习动脑筋，在今天，要学习动手。 老弟，如果你有前景茫然之感，我建议你离开计算机桌子，暂时忘掉网络，学着动动手。学建筑的人动手，除了画图、画画之外，还可以做模型、或做雕刻。在ｅ时代来临之前，建筑教育的方法可分为两个阶段，自文艺复兴到二十世纪初，是以艺术教育为方法的。动手就是画图、画画，培养艺术家气质与建筑职业的技术。自一九二○年代包浩斯（Bauhaus）创建以来，到一九九○年代，是以设计为方法的。动手就是以手脑并用的造型练习为主。这时候，强调观察的结果，但要画出来，做出来。一边思想，一边也可以得到创造的乐趣。自从建筑作业计算机化以来，这一些动手的机会也消失了。学着利用计算机，动手就是按键盘，按鼠标。把脑筋交给硬件与软件的工程师了。

青年柴裴义

动手可以锻鍊头脑灵活，而且可以充实你的生活。即使不为建筑着想，也可以寻回自我。我建议你，如果正课之中没有动手机会，在课堂之外，按自己的兴趣，每周花几个小时，画些东西，做些手工。如果你想不出甚么，我劝你学着写毛笔字。中国书法是手脑并用的艺术。

秦佑国-1974年在湖北三线工厂

老弟，在我求学的时候，台南工学院的建筑系是很简陋的，教授的学养也不高。可是回想起来，这样的学习环境，对于有野心的学生也许是很好的环境呢！ 我举个例子吧！建筑系二年级开始有设计课，老师依惯例出一个住宅设计的题目。住宅是最普通的建筑，几乎人人都有自己的住宅经验。可是问题在于当时的经济环境中，有不少同学，包括我在内，并没有今天你们所熟悉的居住经验。教授先生出了题目，习惯上并没有社会、文化上的分析解说，就「放牛吃草」，随便我们构想。可是到他们改图的时候，却以美国的住宅为标准评断。 想想看，一个住眷村的孩子，习惯了全家挤一个房间，用公共厕所，在院子里生火烧饭，端着饭碗用餐，怎么去设计一个美国式的住宅？记得在当时，来自香港的侨生很容易就可画出一个使老师可以接受，甚至赞美的设计图。而我这样的乡巴佬学生却要努力设想，把厕所放在卧室旁边，把厨房放在客厅旁边。其实我连客厅里的沙发都没有用过呢！我去过有钱的同学家里，他们住的是日式房子，也无法参考。我还记得在他家的客厅里放着一个冰箱，一架钢琴呢！我根本不知道现代中产阶级的生活方式，怎么为他们设想居住空间呢？

程泰宁-1959年于北京长城

老弟，你们今天设计一个住宅可容易了。你自己的家就是一个模板。也许你家还有一个别墅，那就更有参考价值。可是正因为太容易，反而使你不知所措。要学，还不知怎么学起呢！ 我就不同了。为了自力救济，我开始翻外国杂志。我翻的不是正式的建筑杂志，正式的建筑刊物怎会介绍住宅？我看的是美国的家居杂志，就是在超级市场可以买到的那一种。那时候台湾的环境很蔽塞，建筑系用清华基金订杂志，居然订了两份这类杂志。可是对我就有用了。从那些今天看了属于通俗的家居刊物上，我了解美国人怎么生活，他们的建筑怎么反映生活，满足生活。 我从美国刊物上看到美国西部中产阶级的新住宅，从文字说明中，知道是受了纽特拉（R. Neutra）的影响，因为常详细介绍他的作品。同时也知道，纽特拉的设计又受了莱特（F.LL Wright）的影响。啊，我了解原来美国人的大师级的建筑师对于家的解释与注释是这样的！

这当然不能使我设计出台湾中产之家的理想住宅。但是以美国的住宅为研究对象，使我了解家是甚么，住宅是甚么。老弟，在这上面我下了很大的功夫。一方面，我的英文程度略高于同学，但看外国字要不断的查字典。看到重要的内容都要记下来。另外，我用笔记本用徒手录下平面图，比较这些设计的异同，以及它们反映出的生活观。在当时，美国是一个遥不可及的地方，是梦中的天堂。这样学建筑是很不实际的，却因为这种笨办法，使我掌握了空间的尺度。虽然在老师的心目中，我的设计程度并不特别优越，我对设计却是很有把握的。

青年庄惟敏

老弟，我替你们想，怎样把建筑的学习动机提升，确实是一个问题。今天太多的年轻人，由于赚钱的方法就在眼前，而失掉了做梦的勇气。由于经济环境的改变，建筑不再那么神秘；在台湾也出现了数十层的摩天楼，价值上亿的高级住宅。建筑真的只是一个赚钱的职业而已。建筑系的入学成绩因此也随着建筑业的盛衰而起伏。老实说，只为追逐利益而学建筑，是最愚蠢的人。因为房地产才真正赚钱，经营房地产不需要建筑系，那是商人的工作。

莱特青年时代

不知那一位哲人开始鼓励青年做梦。实在太对了。青年的动力就是梦想。梦想不一定会达成，但它却是生命的发动机。它也许会把你推动到一个你未曾预计的天地中，但没有发动机就没有生命力，只能随波逐流了。 回想当年，在我们坐井观天的时代，那片蓝天就是我们的梦想，进入建筑系，美国的通俗建筑刊物里的天地，就是我们的梦中世界。今天看来十分好笑，可是那是一个单纯的，寻梦的时代；单纯到无所忧虑，目标明确。一个幼稚的梦也是梦，也有它的生命价值。

老弟，你的建筑梦是甚么？是做一个世界著名的建筑师吗？是做一个为无壳蜗牛解决居住问题的建筑家吗？还是只为自己寻找生活的情趣？你要做甚么梦都没有关系，完全看你是不是有实现梦想的野心。如果你只是想学习建筑可以增加生命中的趣味，看上去好像没有出息，其实那是通人的观念。把建筑看做生活才是正确的，当作职业，是很辛苦的。但是作为一个有思想、有志气的青年，我不反对你去做大建筑师。台湾最有名气的建筑师，李祖原，自做学生的时候就想盖最大的建筑，在当时有谁相信他做的到？可是台北市的一○一大楼就要开幕了。世界最高大厦的名号就是他一生追求成果的实现呢！

注：

1. 本文原载于《给青年建筑师的信》，生活·读书·新知三联书店。

2. 台湾当代建筑的导师，世界宗教博物馆馆长、总统府国策顾问。活跃于教育界、建筑界、博物馆界，一生作育英才无数，如黄永洪、姚仁禄、姚仁喜、登琨艳等都是其得意门生，有「汉宝德的一小步，建筑界的一大步」之美誉。

赵敏,北京中联环工程股份有限公司总建筑师，清华大学硕士，国家一级注册建筑师，中国建筑学会资深会员，中国建筑学会科普工作委员会委员。《中国建筑文化遗产》特约副主编、《建筑知识（a+a）》特约评论人、《南方航空》杂志建筑特约评论人、Ikuku建筑网特约评论人、非常设计师网特邀资深设计评论人、专筑网特约建筑评论人，独立撰稿人。

人都是这么走过来 的

从年轻到后来，各种坚持、各种困难，让我们一次次看到自己实力的峰值。