长寿之地Abkhasia步道桥上的人流

俄罗斯南部偏远山区的亚伯加西亚（Abkhasia）是一块笼罩在迷雾中的长寿之地。这是我唯一听到有专门一个词用来指老老老爷爷的地方，当然是指活着的人。这个传奇式的长寿地区在1960年代末引起了全世界的关注，而且西方游客受到邀请与俄罗斯的“超级百岁老人们”会面。他们都是乡间村民，几乎都是不识字的劳动者，他们声称都已经到了不可思议的年龄，120岁，130岁，甚至直到170岁。 
在前苏联以外，类似说法都让人感到难以置信。老年学家们普遍认为，人的寿命上限在115岁到120岁之间。即使这一数字也是理论上的极限，因为当时没有人能出示可靠的出生证表明自己年龄在113岁以上。但是在俄罗斯，年纪最大的超级百岁老人名叫希拉里·米斯里莫夫（Shirali Mislimov），号称生于1805年，也就是拿破仑攻占莫斯科7年之前。米斯里莫夫生长在里海西边阿塞拜疆国的一个偏远村庄，他于1973年过世时活到了匪夷所思的168岁。在生命最后一段时间，他身体很差，因此不再接待来访者。虽然西方人未能拜访年纪最大的男性，他们却可以采访有史以来最老的女性。 
她名叫法夫·拉祖丽亚（Khfaf Lazuria），是亚伯加西亚本地人，她表示自己也已经140岁。包括医生和新闻记者在内的外国来访者来与她会面，都带着一种惊讶和怀疑的混杂心情。对于那些来自拥挤不堪且污染严重城市的美国人和欧洲人而言，亚伯加西亚是一个迷人的地方。乡间一片绿色，充满着诗情画意。这里的大多数人居住在海拔两三百米处的两层小楼里，小楼结构通常是核桃木的，有着大大的阳台和宽敞的房间。 
在离开黑海的内地和山丘，气候四季宜人，平均气温大约在华氏50到55度之间，偏冷一些。然而强健的亚伯加西亚人非常喜欢这种略带寒意的天气，表示这有助于他们长寿。除去厨房的炉灶之外，他们的房间内没有取暖设备。 
这一地区的人遭受过疟疾和伤寒流行病的侵袭，直到1930年代前苏联工程师将低地沼泽的水全部排掉。尽管如此，亚伯加西亚的百岁老人比世界任何地方都要多5倍，长寿者中的80%——“年迈”一词不适用于他们——是精力充沛的，并且积极参加活动。男人和女人都经常在超过前苏联正式退休年龄60岁之后，依然几十年如一日的工作在当地茶场——采茶冠军年满100岁会得到证书。 
在一本名叫《高寿因素》（The Methuselah Factors）的书中，作者丹·格奥加卡斯（Dan Georgakas）描述了他与亚伯加西亚百岁老人凡纳察（Vanacha Temur）会面的情形：“他戴着时髦的皮帽子，人们总是称呼他的名字，他敏捷地走过花园开始扮演主人的角色。看到客人中有一个婴儿，凡纳察坚持要挤些牛奶让孩子可以吃一些健康的乡村饮料。其他的客人则得到了从最好的树上摘下来的苹果，而且每个人拿到了一杯饮料。这一切过后，他才开始准备讲话…… 
“与其他多数百岁老人不同，他有一张洗礼证书。根据这个文件上的日期，他106岁，但他解释说，他的洗礼一直推迟到三岁多才进行，因为他的父母没有钱支付牧师。虽然这是来访者经常听到的托词，但凡纳察的精力充沛，就算是106岁，也很令人吃惊了。他身高1米55左右，深邃的蓝眼睛闪着光，留着雅致的白胡子，堪称是一位慈祥欢快的祖父化身。他将自己消瘦健壮的体魄归结于饮食节制、骑马、种田和爬山。最近他睡得比以往多一些，但感觉良好，并且在期待着庆祝革命61周年。”
虽然凡纳察是身体最为健康的长寿者之一（一位美国医生测量他的血压，结果是120/84），但他并不是一个例外。根据格奥加卡斯对亚伯加西亚所有90岁以上老人的调查所作分析，85%的人在精神和社会活动方面均很活跃，只有10%的人听力有问题，只有4%的人视力较差。这里的男人和女人都很热衷于赛马活动，而且骑马参加村里的游行是百岁老人最为得意之事。 
美国医学界现在刚刚开始接受老年人积极活动的重要意义，但是在亚伯加西亚，几百年来除了残疾者之外，没有人在退休之后不参加体力活动的。通常年纪较大的工人在接近80或90岁时，会相应减少他们在地里干活的时间；他们或许不再干15个小时的活，而只是干三至五个小时。然而这种劳动不是强加给他们的。亚伯加西亚人在骨子里就热爱辛勤劳动，而且记录显示，一位109岁的妇女有一个夏季在茶场工作了整整49天。 
数百年来，整个高加索山脉形成了著名的“长寿带”，这就是黑海以东，里海以西，包括三个前苏联加盟共和国格鲁吉亚（其中包括亚伯加西亚）、阿塞拜疆和亚美尼亚在内。整个地区居住着不同的种族，而且这里工业化痕迹不多；这里的宗教信仰因为人们所处的区域而不同，主要以伊斯兰教和基督教为主，气候则差异很大，从高山气候(高加索是欧洲最高的山脉，海拔18000英尺以上)到亚热带气候。对于老年学家而言，这些细节十分重要，因为在文化、种族和气候方面存在这种巨大差异，没有任何孤立的基因库能够说明这一区域的长寿现象，而且也没有发现像“香格里拉”那样的世外桃源可以让人长生不老。 
在1960年代末和1970年代初，二次大战之后流行的心脏病达到最高峰，而癌症发病率自1930年代以来也没有转机(经过了30年耗资庞大的研究之后，今天依然如此)。 长寿者出色地躲避了这两种病魔的袭击，除经常锻炼之外，这主要应归功于饮食。这里肥沃的土地和宜人的气候适合于种植玉米、西红柿和各种蔬菜产品，这里的居民依靠自家种植的蔬菜和乳制品谋生，再加上少量的硬壳果、谷物和肉类作为补充。(酸奶是他们饮食中的主要项目，长期以来也被视为长寿食品；就这一点加以利用，一家美国酸奶公司打出了一系列令人愉悦的广告，广告中一位89岁的亚伯加西亚人正品尝自己的劳动成果，而他117岁的老母亲则在捏他的脸蛋。) 

虽然大多数长寿者每天都吃奶酪、牛奶和酸奶，他们每天的热卡和脂肪摄入量按西方标准通常很低，大约每天在1500－2000热卡之间。如果要学习这些长寿者的饮食，不少美国人必须平均每天减少1500-2000卡的热量！亚伯加西亚人每天的脂肪摄入量为60克，刚好是美国平均数的一半。虽然他们很喜欢喝当地的苹果汁，但只有少数超级百岁老人吸烟，而其中少有妇女，女性在传统上将吸烟作为男人的特权而予以回避。几乎所有人都从20多岁起就结了婚。由于山区没有铺好的道路，人们通常一天要走20英里路。 
深入这个健康环境的第一位美国人是亚历山大·利夫（Alexander Leaf）博士，一位开明的哈佛医学院教授，他是主张预防疾病的倡导者之一。利夫坚信锻炼和饮食是健康长寿的主要基石，为证实这一理念，他走访了世界上所有长寿之乡。而亚伯加西亚则是让他最为兴奋的地方，在这里利夫亲眼看到人们健康地活到前所未闻的高寿。 
他在1972年访问亚伯加西亚时，发现要跟上加布里埃尔·查普尼安（Gabriel Chapnian）的步伐十分吃力，而后者是一个117岁的老人，他矮矮的个子、精神抖擞，可以轻松地翻过去他的花园路上的一个陡坡。104岁的马尔赫提·塔尔赫尔（Markhti Tarkhil）每天依然清早起床，马上使用冰冷的溪水洗澡。根据利夫的记录，“马尔赫提认为他的长寿应该感谢上帝，感谢高山和良好的饮食——他告诫说，吃饭一定要有胡椒!他的最佳年龄是18岁，不过他同意凡纳察的观点，他认为自己在60岁以前是一个年轻人。‘我依然感到很年轻，吃得好，睡得好，骑马，而且每天游泳，因此我感觉就像一个小伙子，尽管我已没有当年那么强壮。’” 
当西方人衰老时，我们的身体会失去一半的肌肉，而且取而代之的是脂肪——在65岁，男人和女人体重的一半几乎都是脂肪，也就是20岁时的一倍。相形之下，亚伯加西亚所有的长寿者都有着消瘦的体形，笔直的脊梁和坚实的肌肉。年纪最长的人在退休很久之后，依然从事大量室外活动——他们夏天前往高坡牧场，并在院子里挖土豆。即使有些人在冠状血管被堵塞或心脏肌肉受到其他损伤的情况下，大家都从事的走路和爬山活动似乎可以消除身体四肢的不便。 
利夫于1972年将长寿者图片带回《国家地理》（National Geographic）杂志之后，数百万读者看到一张张老年人的脸，这是美国人从未见过而且很难想象的脸。20年之后，在65岁以上所有年龄组的人口都有了极大增长，而长寿的亚伯加西亚人则越来越让我们感到着迷。在他们的生活中，“新的”老年已经存在了几代人。他们的传统生活中所有的因素都集中于有意识、有目的的长寿——这不是幸存者的长寿，而是“充满青春的老年”，这正是利夫为自己的作品所起的名字。 
亚伯加西亚人成功地重新界定青春，以致青春与长寿并不矛盾。有些人能够按照自己的标准在老年保持青春。利夫在描述一位98岁名叫季霍德·古尼贝（Tikhed Gunba） 的老人时写道，“季霍德的血压是104/72，而他的脉搏是84［每分钟］。他似乎是一个非常平和的人，而且依然有着很大能量。在两个百岁老人当中，季霍德被当做一个年轻人。”